Капитолина: Земфира "Вендетта"

Автор: Капитолина, Московский Комсомолец
Оригинал статьи: http://www.mk.ru/numbers/1522/article49149.htm
Тема: альбом Земфиры "Вендетта", 2005

---

Услышав его несколько раньше (остальных) и пропустив через себя несколькими судорожными глотками, потом подуспокоившись — все равно не сумею пуститься в отстраненные рассуждения. Потому — это вот не рецензия, но — попытка разложить по полочкам реакции, эмоции, ощущения.

Вендетта (итальянское) — "кровная месть". Также — "восстановление справедливости". Название пришло как щелчок, как резкое пробуждение. И буквально за несколько суток до релиза. Это сильное слово. И подходит практически к каждой из 15 песен. Энергетика пластинки может восстанавливать справедливость. В глобальной битве за любовь.

В "Вендетте" нет главной песни (как "Бесконечность" в "Четырнадцати неделях тишины" и "П.М.М.Л." в "Прости меня, моя любовь"). Здесь — почти равнозначная, целостная, гитарно-скрипично-электронная пронзительная красота. Земфира говорит, что устала от пафосных стадионных хитов и сознательно исключила их из трек-листа. Впрочем, кое-что из четвертого альбома будут оголтело орать именно на стадионах.

"Вендетта" — это бескомпромиссность. Купленная тем не менее за огромные деньги (звукозаписывающей корпорацией). Ни в одном треке здесь Земфира не пошла на поводу. У конъюнктуры, форматов, у ожиданий любящих фанатов, даже у собственных минутных слабостей. Каждая песня — воплощенная независимая музыкальная идея. Под исключительную независимость артиста в данном случае прогнулся весь изворотливый шоу-биз (забыв о "фабриках звезд", рекорд-монстры и федеральные каналы побежали наперегонки, лишь бы заполучить контракт на "Вендетту"). Возможная первая реакция многих на альбом: он не для этой страны. Возможно, ни для какой — для космоса. Но страна, вслед за начальниками телеканалов, олигархами и богемой, стекающейся на Земфириных концертах на VIP-балкон, погрузится в эту пластинку несомненно и очень скоро. Поскольку эмоциональное, музыкальное и нейролингвистическое воздействие-значение "Вендетты" сравнить с чем-то трудно.

"Вендетта" — самая сильная на сегодня пластинка Земфиры. Хотя сама певица с нежностью относится к первой, и "третья тоже очень нравится". Но — "здесь я явно прогрессирую". Прогресс этот таков, что всем отечественным как бы рок-музыкантам после ознакомления с "Вендеттой" грозит, видимо, следующее: глупые-слабые-жадные впадут в злобную депрессию, умные-достойные уйдут в длительный творческий отпуск, чтобы вместо отупляющих гастрольных чесалов хоть о чем-то призадуматься. Ладно. Вот вам выборочный трек-лист.

№1 Небомореоблака

Тяжелый, гитарно-ревущий концептуальный старт. От разнесенного прошлым летом радиоэфирами облегченно-электронного микса не осталось и следа. К "мессиджевой" песне попримеряли много "шапочек" — самой уместной оказался спаянный Цалером-Пунгиным альтернативный звук ("мумийтроллевские" друзья-коллеги, раскрасавцы-молодцы гитарист и ударник сыграли с Земфирой всю роковую часть пластинки). Korn, Nine Inche Nales, Rammstein... Вряд ли сама певица обрадуется возможным сравнением. Не важно. Суть в том, что эдакая жесть идеальна для лейтмотива текущего времени:

Эти серые лица не внушают доверия
Теперь я знаю, кому поет певица Валерия...

В принципе именно этот тяжелый хит и будут хором орать на стадионах в ближайшие года полтора...

№3 Итоги

Я ухожу, оставляя причины для споров
Мою смешную собаку, мой любимый город
Недокуренный план, гигабайт фотографий
Оставляю друзей, тех, что наполовину
Себя на радиоволнах, коротких и длинных
Осчастливленных мною и обиженных мною...
Терзает ночь мои опухшие веки
Я ничего-ничего об этом не помню
Моя любовь осталась в двадцатом веке...

Итоги, слава богу, были все же промежуточными (хотя в какой-то момент Земфира и испугала тем, что уходит на фиг изо всей этой шоу-биз-истории). А об ЭТОМ в один прекрасный момент вспоминаешь все — и мир наполняется новым смыслом. Легчайшая песня. Хочется улыбаться, танцевать и тянуться вверх...

№4 Так и оставим

Пусть ты не случился
Я не жалею, я привыкаю
Рыбы и звери...
Сколько их будет в этом романе...
В эти минуты падает небо
Так и оставим

Гитарно-электронная рапсодия неимоверной красоты и силы. Один из трех оставшихся в альбоме совместных актов с Игорем Вдовиным. Ощущение, что перед тобой за несколько минут разворачивается и сворачивается Вселенная.

№5 Самолет

Очень важная песня.

№7 Блюз

Нетрадиционный все-таки блюз, что бы она ни говорила о стремлениях соблюсти каноны. Ассоциативен "Небу Лондона" вообще-то. Вокал Земфиры — бриллиант любой песни. Но в некоторых — он абсолютен. В "Блюзе" — вся мыслимая широта диапазона. На "Блюз" снят второй клип Ренаты Литвиновой. Лица, стекла, немного крови... И еще более красивая Земфира.

№9 Друг

Зимнее солнце целится прямо в меня
Видимо, поздно.
Или не нужно менять
Живу неслышно
И как представится долгожданное ничто
Пишу пластинку, пока все нравится
Вот только знаешь что...
Вернись, мой друг.
Мне грустно без тебя...

Электронная баллада светлой и чистой печали. Собственно: Земфира плюс Корней (творческо-компьютерный тандем).

№12 Повесица

Раненое сердце весит тяжелее
Хочется согреться, пью и не пьянею.
Я прошу — верни меня.
Кто тебе позволит или не позволит
Чего же ты боишься, Бога или боли
Я прощу. Верни меня...
Я хочу повеситься
Фонарь, веревка, лестница
Два кровавых месяца
Столько мин и пострадавших
Буду висеть, молчать и любить

Оглушительный рок-боевик со всеми присущими атрибутами. Мегахит. Который испугаются крутить радиостанции.

№13 Красота

Струны и клавиши. Боль и восторг. Душа цепенеет, захваченная врасплох. Абсолютной красотой. Взаимным проникновением формы и содержания. Очень мало слов.

Какая красота...
Дождь идет
Я одна, на тротуарах пузыри
Я считаю их
Я не знаю Вас больше
Финальный аккорд должен быть абсолютен.

P.S. №15 Jim Beam

(Favorite-трек "Мегахауса" на данный момент.) Хотите увидеть Земфиру в самом начале? Еще до того, как ее подсадили на гитары и обозначили рокапопс-посылы первого альбома? Уфа, 97-й год, 20-летняя Земфира и компьютер, один на один. И хоть бы кто сейчас сделал что-то едва сопоставимое. "Jim Beam" — это вряд ли детское, но трогательное до невозможности.

Все вышесказанное сумбурно и скупо. И несопоставимо с силой этой пластинки. Напоследок совет для первого прослушивания "Вендетты". Поставьте этот альбом ночью и в одиночестве — если вы strong. Чтобы не стесняться непроизвольных реакций души.

Капитолина

[02.03.2005]